閱讀計畫(102):貴婦人A的甦醒/小川洋子

我本來以為《貴婦人A的甦醒》會是推理小說。從頭到尾,基本上圍繞著「貴婦人A」(或說舅媽、或說羅曼諾夫王朝倖存的小公主—安娜塔西亞)的身世之謎打轉。如果在小說的最後解謎,那就是推理小說,如果不解謎就是文學小說。以我粗淺的認知,大概就是這麼分。不過也很難說,或許有些人讀完會說「《貴婦人A的甦醒》就是推理小說沒錯呀!」也不一定。

小川洋子的小說最好看的地方就是氣氛。那種可能發生在任何時間、空間的氣氛,說是詭異的荒謬感嗎?好像又太武斷!反正是類似那樣的東西,包裹著不可理喻的一層膜。作者本人倒是從來就把時間、空間都交代的清清楚楚。把真實扭曲成虛幻的是讀者這邊才對。讀者無法接受,自己創造了一個氣氛,然後自己覺得「哇最好看的部分就是這種氣氛」,想想也是蠻荒謬的。

【閱讀計畫】最怕介紹小說,說太多劇透,說太少無聊。下個結語好了,小川洋子的小說我看過《人質朗讀會》《無名指的標本》加上《貴婦人A的甦醒》總共三本,都是輕巧的小說,一個下午就可以看完。十分推薦!

IMG20181217023200

※※※※※※※※※※※※

◎ 書名:貴婦人A的甦醒
◎ 作者:小川洋子
◎ 出版:2007年9月

※※※※※※※※※※※※

 

小川洋子

小川洋子,1962年3月生於岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。1991年,《妊娠月曆》獲第一○四屆芥川獎。主要作品有《寡默的屍骸淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安娜‧法蘭克的記憶》、《貴婦人A的甦醒》、《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《無名指的標本》等多部作品。

其筆鋒冷歛,早期作品多以描述人性的陰暗和殘酷見稱,三十歲之後,開始有所轉變,特別是為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪時,感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風格因而轉變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人。並且開始撰寫與記憶有關的主題。

※※※※※※※※※※※※

一般來說,如果在閱讀小說的過程中,我發現作者正在使用語言戲法,那我會感覺非常不自在。雖然,我認同每種創作載體,必須最大程度發揮其特色。

語言閱讀的時序性,迫使文字無法如圖像那樣同時呈現多細節。語言創作必然能延伸語言戲法,隱藏關鍵訊息,打造讀者錯誤的先入為主。把這種天生優勢用在小說中,似乎不道德。而且在短、快、碎閱讀的時代,倒金字塔的構成方式,「重點放在前面」早就約定俗成。即便小說,都要在前三頁來個本書最精彩剪輯片段。

所以當我發現《貴婦人A的甦醒》中,刻意用極度細微的筆觸描寫「老」,以嚴密隱瞞舅媽的外國人身分時,我倒抽一口氣,坐立難安。「如果這是電影的話,第一個鏡頭想必就隱瞞不住了吧!」小川洋子就這麼寫,蠻任性的其實。

小川洋子擅長塑造怪人,「瘋狂蒐集標本的舅舅」、「不知道真實身分的舅媽」、「被強迫症困擾的兩顆」、「扒著舅媽不放的小原」,每個人就像遵守自己運動法則不斷繞圈的星球,總之最後會形成穩定的太陽系,不用太擔心啦!看到這些異常的人都能愉快地生活,並且渡過有意義的人生,不免讓人真正打從心底產生安心感。

節錄

第一次見到舅媽時,我還是個十歲的少女,舅媽已經是年邁的老婆婆了。除了「上了年紀」以外,真不知道該怎麼形容她。原本以為她已經蒼老得讓歲月無任何可乘之機了,然而,經過十年,她比以前更加衰老。
繡針常常無法準確刺進目標,好幾次往她左手的無名指刺去。舅媽每次都舔著傷口,緊鎖眉頭,瞄準目標,但她的指尖始終沒有停止顫抖。掉了牙的嘴巴無力地皺縮成一團,項鍊有一半卡進脖頸的皺紋裡。從睡衣領口便可看見無力地橫在肋骨上的乾癟乳房。
唯一不變的是她瞳孔的顏色。無論在怎麼殘酷的時運,都無法玷汙那份藍。在滿溢深慮和高尚的同時,隱藏著痛苦和孤獨,那是超乎於眼眸之外的美麗。每當我正視舅媽時,就忍不住想伸出手指探進她睫毛深處的那一潭藍之中。

這是我有生以來看過最令人坐立難安的奇妙聚會。肥胖的老人、拿著松葉拐杖的紳士、遊民般的男人、瘦巴巴的美女,以及抱著小狗的年輕人……,將近五、六十個不同類型的人聚集在會議室內,絲毫沒有可以令人感到安心的統一感。
這些人唯一的共同點,就是毫無例外地,都散發出一種不尋常的氣氛。他們的眼神、談話的方式、襪子的品味都標新立異,這種不協調感集結在一起,相互產生共鳴,奏出獨特的和絃。或許是我太敏感了,但我覺得這裡飄散著和家裡相同的動物異味。
聚會在小原的主持下順利進行著。幾個人走到前面,配合幻燈片,向大家發表有關標本的研究報告——偶蹄類的腳的分類、骨質和角質的差異、推測波蘭保護區內的歐洲犛牛數量、如何針對爬蟲類有鱗目使用有效的防腐劑。
每個人的報告都窮極無聊。然而,參加者對發言的每一句話都有所反應,滿臉欽佩地拼命點頭,甚至有人做筆記,發出讚嘆。

暑假結束,秋天即將來臨。蟬鳴漸漸消失了,舅媽在刺繡毛皮時,也不再感到悶熱。
我忙於進行畢業論文,兩顆忙於新階段的行動療法。
「我有預感,門的儀式即將發生改變。」
兩顆說這句話時的語氣,似乎在期待下一次會帶來什麼變化。
「這種情況會突然出現嗎?之前從塗字母變成跳門時,是怎樣的情況?」
「完全沒有預兆。新的儀式碰地從天而降,就好像爆米花突然爆開一樣。當我為了學習新儀式而分身乏術時,之前的儀式就變得不重要了。」
「來自火星的信號突然改變了波形。」
「嗯,或許吧。」
「如果這次的治療順利,信號或許會消失。」
「我不抱期待。應該還有其他不計其數的儀式。比方說,拔毛、到處開窗戶、撿垃圾、計算小石頭的數目、擦身體、抱著電線桿……,簡直是任君挑選。」
我搖搖頭,將手放在兩顆腿上。在談論疾病的時候,如果沒有觸摸他的身體,就會令我感到不安。
「無論怎樣改變……」兩顆繼續說道:「我體內的怪物都在那裡,在儀式的牢籠中喘著粗氣。如果沒有儀式的牢籠,也許會發生更可怕的事。所以我必須隨時仔細檢查牢籠,以免怪物逃出來。」

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s