閱讀計畫(94):時光隊伍/蘇偉貞

我所參與的文學團體「馭墨七國」有個「線上圖書會」的活動。實行方法是由七位成員每人每月提出兩本書(限華文創作),共同票選出該月指定書籍。於第二週星期六晚間進行線上討論。2018年11月,我們的所討論的書便是這本由蘇偉貞所寫的《時光隊伍》

順便打個廣告。雖然目前線上圖書會並無對外公開,但由七位成員每個月所創作的小說、散文皆在【方格子】創作平台上刊載,歡迎對故事/文學有興趣的朋友可以前往支持。(https://vocus.cc/INKofsevenkingdoms/introduce)

《時光隊伍》是一本圍繞著作者丈夫(張德模)死亡所展開的小說。死亡是中心點,向外擴張無數令人眼花撩亂的主題:包括未亡人的心境、外省族群的歷史處境、國共內戰時國寶搬運的軼事(正值故宮釋出休館訊息的現在?)、靈肉關係的探討……。彷若一張巨大地,罩住整個時代的曼陀羅,一幅天堂地獄人間三界圖?蘇偉貞的文字細膩精緻,有人用帶著「鬼氣」形容。每字每句都能後怕她無孔不入的觀察力與記憶力。

「馭墨七國」的招集人高澄天當初在推薦這本書時,使用「字字動容」四個字。然而,我卻在閱讀的過程中感受到「句句解構」。彷彿,都已經和摯愛站在生死對立面,何不就跟世界的一切唱反調呢?明明是曼陀羅結構的反覆拉回,卻用「時光隊伍」這般具方向性的詞句作全書標題;明明真實記錄彷若散文,卻在小節標題使用大量「偽」作前綴。這種倔強,故作堅強,反而讓人難過。

IMG20181128105523

※※※※※※※※※※※※

◎ 書名:時光隊伍
◎ 作者:蘇偉貞
◎ 出版:2006年7月

※※※※※※※※※※※※

13379-1458899103
影像來源:網路

蘇偉貞,知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種,包括:《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等,學術論文《孤島張愛玲》(資料出處:博客來)

本書共分為七章:「第一章 牽引:流浪者拔營」、「第二章 偽家人」、「第三章 偽紀錄者」、「第四章 國寶流浪團」、「第五章 偽故鄉:四川、東港、病房」、「第六章 旅行結束」、「第七章 甘家屋基:滅種」。

※※※※※※※※※※※※

《時光隊伍》寫得很扎實,事件接事件,人物一一登場。所有的角色都是老相識,沒有登台亮相那一套,一上來直接就拍拍你的肩膀,親暱口吻:「最近看起來比較有精神唷!」熟悉的氣息。當然那可能與人稱的利用,還有細節的堆疊有關係,說起來都是文學技巧那一套。

整本書,都用了「你」來代替觀察者,也就是作者,也就是蘇偉貞。讓人想起高行健的《靈山》,一樣用了很多「你」,但又是不同。女性寫作者,蘇偉貞,即便已經是大作家,一個「你」還是把她拉出了男權的框架之外,有意識地作一個旁觀者,用「你」 來與自己摯愛的丈夫抽離,和世界抽離。

旁觀也有好處,沒有主導事件發生的權力,沒有責任。細細觀察一棵樹的成長,也不澆水、也不修剪枝葉、更不除蟲。反正事情就發生了,我就把它紀錄下來了。雖然不完全是這樣,但就我一個異性戀直男的角度來看。這個「你」好有力量,就算是文學技巧也一樣震撼。

文句的組構肯定花了很多時間,敘述、對話、括號內的內心話、「你」的記事,甚至年表。每一層敘述代表一種氣候、溫度、味道,交錯穿疊,無意間才發現,原來橫向縱向都是曼陀羅。曼陀羅難道是人生的形狀嗎?

我實際聽過蘇偉貞的課,兩個小時,是在聯合文學營上。不高的女人,把自己的外表和思緒都打理得很好。談吐,有點喃喃自語,情緒外溢,能輕易感受到她百分之百的真誠。兩個小時,說了她父親和母親的故事,以及她如何組構起那些故事的故事。她把人生活成故事,開口講話,都吐出和小說同樣的質感。我很喜歡這樣的作者。

節錄

你的憤怒是,他的要求一直沒有機會被接受。最接近的一次,病滿月。九月二十一日,星期天,你全天留在病房。你的記事:
中午,德模突然十分正色又淡然地說:「明天有場硬仗,過了就過,不過掛掉了事。」你不動聲色:「噢!」了一聲,「有開刀的條件了?」你欣喜若狂又怕驚動了這個決定,若無其事去護理站問,並沒有任何動手術的紀錄。夜晚十點,值班護士和你再度確定:「外科醫師並沒有開單。」所以明天不會做任何手術,只做檢查。發生了什麼事?誰通知的?
事件成了羅生門,總之你輕描淡寫回他話:「好像醫生沒開單,可能要等你更穩定。」
之後,張德模好矜貴的都沒再提這事,一切就像沒有發生。(明知道注定是場徒勞無功的奮戰,為什麼還如此努力以赴?)
這夜,你作了一個夢:(張德模未死前,你已經在夢他。)張德模好了,我們和醫生到院外喝酒慶祝,大夥快樂地回到醫院,其中一位五年前初次接觸的放腫科醫師突然倒地無法呼吸,護理長用異物哽噎哈姆立克急救術擠壓橫膈膜,吐出一地血塊。是這位放腫科醫師介紹泌尿外科張醫官給我們,張醫官一刀下去治好了張德模。

你失去了一位鑑賞者,且是你寫作階段的見證者。他死後將進入你的作品。所以你牢牢緊記詞條「魙」,死後還會死,死後還有生命。
你以前不相信死後有靈,現在不相信死後沒有另一個世界,不相信「死了就是死了」。你開始往荒謬事件那頭傾斜,什麼荒謬事件呢?最經典的是有人被診斷死掉了,卻在守靈夜悠忽轉醒忙壞一缸活的人:「嚇死人:噢噢!剛才沒罵他吧?」、「唉呀呀!害我白哭一場!」回來的傢伙尷尬或神話,不活也不死,分分秒秒都在夾縫地帶,人人胡思亂想:「今天他會死嗎?」死後復活是介於生與死中間,還不是死,末期患者跟這狀態很像吧?(張德模肯定拒絕拖泥帶水:「請把我包括在外!」)「魙」詞條到底是誰界定出來的?死後回來報消息?想到魙如飄流在無邊際外太空,你開始希望真有牛奶與蜜糖之地,你又太清楚他根本不屑努力去到那裡,那麼,剩下永遠飄流了?一如生。

在你生存的容器裡,他的主治群最最確定,要求你看心理醫生。為什麼那麼確定,你不知道,於是你如約前往。
候診室花掉整個上午時間等待。(為了這個約,你又是失眠了一夜,想著以前每天早上住院醫生八點巡房。那是你每天最緊張的時刻。每天才半夜,你就起床把長褲外套穿上等候。)終於等到叫你名字,原來是這位醫生,你經常在醫院看見他。他重覆問你一些護士問過的話,你突然明白,佛洛依德和葬儀社的人沒有什麼差別,是他們發明了這門生死學,這和搭幾號公車可以去什麼地方、唸多少書考幾分、母愛是天性等等可以被證明的試題是不同的。佛洛依德和葬儀社是開發出來予以建立的。與戀母情結、夢之解析、集體潛意識以及曼陀羅……和生人不知死路、超度、牽引、迎靈……同個系統。都要人相信另一個空間有什麼。精神醫生稱之為挖掘深層創傷,葬儀社的業務員稱之為安魂。你唯有沉默。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s