閱讀計畫(79):我的弟弟康雄〈陳映真小說集1〉/陳映真

我對陳映真所知不多,且相關資訊多來自電視、網路等管道,難免標籤化。比如,我知道他堅持推動兩岸統一,反對台獨;我知道他是台灣鄉土文學派的代表作家,現實主義大師;我知道他因為左派的立場坐過牢(「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳」等罪名),創辦《人間》雜誌;我還知道他在二○一六年,逝世北京。然而,這些「知道」並無法組成一個完整的陳映真,除非去讀他的小說。

由洪範書店所出版的陳映真小說集,一共有六冊。分別為第一冊《我的弟弟康雄》,收錄1959至1964年作品;第二冊《唐倩的喜劇》,收錄1964至1967年作品;第三冊《上班族的一日》,收錄1967至1979年作品;第四冊《萬商帝君》,收錄1980至1982年作品;第五冊《鈴鐺花》,收錄1983至1994年作品;第六冊《忠孝公園》,收錄1995至2001年作品。通過系統性地閱讀陳映真的小說集,能更深入認識這位當代最優秀的小說家

二○一八年,「統獨」、「核能」、「死刑」、「同婚」、「一例一休」、「最低工資」等問題,是台灣社會激烈爭論的主流議題。這背後自然有各種立場、理論、主義的支持者,為自己的信仰奮鬥。看起來多元且精彩,紛繁複雜。但當我們把目光重新轉向陳映真,閱讀陳映真——這個把「終極統一」與「馬克斯思想」作為救台良方的信念者——的小說時,我們試著透過他的角度,重新觀察台灣社會,或許能得到不一樣的未來想像。

我曾聽過一位前輩說:「台灣最急迫的問題,就是沒有好的統派;最長遠的問題,就是沒有好的左派。」

IMG20180906104214

※※※※※※※※※※※※

◎ 書名:我的弟弟康雄〈陳映真小說集1〉
◎ 作者:陳映真
◎ 出版:2001年10月

※※※※※※※※※※※※

photo

陳映真,一九三七年生於臺灣竹南,臺北成功中學、淡江文理學院畢業;大學時代即以小說深受識者注目,嗣後四十年廣植深耕,累積豐富,文字獨具魅力,思想層次分明,為當代最被議論的小說家之一。陳映真筆路優蔚中見刻意之顛躓,指涉簡賅,寓意深遠,所有作品都在他不移的理想主義,使命感,和廣大的同情所規範之下一一成型;文學語言之為用,表裡響應,虛實互補,將個人深邃的思維通過藝術結構加以闡發,使小說在現代文化的大環境裡兼具政治論述之性格,反覆叩責歷史以汲求任何可能最接近真理的道德啟示,睥睨時代風潮趨向,自成一家言。

《我的弟弟康雄〈陳映真小說1〉》收錄1959年至1964年陳映真小說,包括「麵攤」、「我的弟弟康雄」、「家」、「鄉村的教師」、「故鄉」、「死者」、「祖父與傘」、「貓牠們的祖母」、「那麼衰老的眼淚」、「加略人猶大的故事」、「蘋果樹」、「文書」、「將軍族」、「悽慘的無言的嘴」等十四篇。

※※※※※※※※※※※※

左派作家有著難以忽視的戰鬥性格,他們強悍、直接、毫不留情。把田園牧歌的傳統美景打破,掏出最不堪入目的汙垢展示給你看。「這樣的舊物不正是悲慘現況的始作俑者嗎?」他們質問所有人,質問這個世界。

他們還好鬥!心裡想著,我代表最底層受壓迫的窮苦大眾,必須用筆向壓迫者發起戰爭!因此無所畏懼,向宗教、禮法、權威、傳統發起一場場的戰鬥。用充滿隱喻的故事,衝擊一般人對世界的認知。

這也就是為什麼我讀《我的弟弟康雄》的過程,會先認同作者對台灣現況的描述(那敗德的鄉愿的莊頭啊),然後對身處其中的人物表示同情,最後那幾乎是命定的悲慘結局舒展開來時,我仍無法避免地大受震撼!「我們的社會肯定哪裡出了問題」這個念頭,像一根樁子,牢牢釘入腦海之中。

節錄

總之,他想,一切都是因為住在這個敗德的莊頭招來的了。上港下崗,他不曾看見一個鄉社像自己的故鄉。那年自己的妻,留下二男一女,逃到鄰村去了。後來據說伊也經不起勞苦和赤貧,投下澗裡死了。就在次一年的時候,他便出來外縣,四面八方去討生活。有一年,他在一個深山製材廠做工的時候,目睹了一件先住民部落裡的流血的事:一對私通的男女在族中受審,活活的在荒郊中被家人投石致死。在故鄉裡集平凡的事,在別的地方卻難得聽聞;即連這樣一個教化未開的先住民社會,也目為致死的罪惡了。這一件事使他立志要叫他的後代離開自己那淫奔的故鄉。

在這樣侷促、看不見生機的地區裡,每個人彷彿都在企望著能在每一個片刻裡發生一些特別的事,發生一些奇蹟罷——或者說:一場鬥架也好;一場用最汙穢的言語綴成的對罵罷;那家死個把人罷;不然那家添個娃娃也一樣。只要是一些能叫他們忘記自己活著或者記起自己畢竟是活著的事,都是他們所待望的。

「大胖子吃吃地笑了。不久他們弄瞎了我的左眼。」
他搶去伊的太陽眼鏡,看見伊的左眼瞼收縮地閉著。伊伸手要回眼鏡,四平八穩地又戴了上去。伊說:
「然而我一點也沒有怨恨,我早已決定這一生不論怎樣也要活下來再見你一面。還錢還是其次,我要告訴你我終於領會了。」
「我掙夠給他們的數目,又積了三萬元。兩個月前才加入樂社裡,不料就在這兒找到你了。」
「小瘦ㄚ頭!」他說。
「我說過我要做你老婆,」伊說,笑了一陣:「可惜我的身子已經不乾淨了,不行了。」
「下輩子罷!」他說:「此生此世,彷彿有一股力量把我們推向悲慘、羞恥和破敗……」
遠遠地響起了一片喧天的樂聲。他看了看錶,正是喪家出殯的時候。伊說:「正對,下輩子罷。那時我們都像嬰兒那樣乾淨。」

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s