閱讀計畫 第68本:《亞細亞的孤兒》吳濁流

閱讀計畫想針對重要的台灣大河小說做介紹,比如陳舜臣的「陳舜臣三部曲」《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》、《半路上》;李喬的「寒夜三部曲」《寒夜》、《荒村》、《孤燈》;鍾肇政的「臺灣人三部曲」《沈淪》、《滄溟行》、《插天山之歌》;東方白的「浪淘沙」;吳濁流的「孤帆三部曲」《亞細亞的孤兒》、《無花果》、《台灣連翹》等。(沒點到的不是不重要,只是該讀的書太多,尚未排入待讀清單而已)也就是說,《亞細亞的孤兒》是閱讀計畫「台灣大河小說系」所介紹的第一本。以《亞細亞的孤兒》作為開端,我想是非常合適的。它能夠為台灣人做文學性的定錨,更可以替其他的大河小說校訂基本色。《亞細亞的孤兒》故事發生於日本時代,主角太明為客籍台人。透過小說,透過太明的一生,讓我們回到亞細亞孤兒誕生的那一刻。

IMG20180510015247

◎ 書名:亞細亞的孤兒
◎ 作者:吳濁流
◎ 出版:1980年3月

e3a9cdeb-68d7-4b37-8675-ba3fdff722d4

吳濁流(1900年6月28日-1976年10月7日),本名吳建田,生於臺灣新竹新埔。為客家裔詩人、小說家及記者。以《亞細亞的孤兒》、《無花果》、《台灣連翹》等長篇小說聞名,創辦《臺灣文藝》雜誌,設立吳濁流文學獎,為臺灣文學發展貢獻良多。吳濁流為臺灣二戰後重要作家,被譽為「鐵血詩人」。

《亞細亞的孤兒》共分為五篇,每篇分做若干節。第一篇有「苦棟花開的時節」、「雲梯書院」、「新舊思潮」、「濁流」、「內藤久子」、「苦鬬」、「故鄉的山河」、「暴風雨的季節」、「葬禮」、「幻滅」、「青春的慟哭」、「遠涉重洋」;第二篇有「留學生涯」、「異國之花」、「重歸故國」、「無可救藥的人羣」、「庶子」、「友情」、「新生活」、「田園風波」、「大陸的呼聲」;第三篇有「紫金山麓」、「淑春」、「示愛」、「愛的復活」、「淑春的轉變」、「狂歡之夜」、「狂颷」、「幽禁」、「越獄」、「再會吧!大陸!」;第四篇有「團欒」、「『聖戰』的爆發」、「強徵」、「人間悲劇」、「復原期」、「慈母之死」、「志願軍」、「重逢」;第五篇有「日美戰爭」、「新職」、「如此協會」、「高風亮節」、「豺狼大本營」、「『皇民派』的悲哀」、「惡夢初醒」、「犧牲」、「瘋狂」。

《亞細亞的孤兒》全書282頁篇幅,其中33頁是各方大家所寫的評介,包括張良澤中村哲村上知行葉石濤鍾肇政等人。還沒讀到正文,便能通過評介對其人及其作品,有初略認識。首先,吳濁流個性剛強且以詩人自居,因此被稱為「鐵血詩人」。雖然能文,卻不能講。口音太過複雜,以至於客家後生也難以口語跟他順暢交流。《亞細亞的孤兒》創作於戰爭期間,在特高監視下「冒死」寫作,兩三張稿件藏在炭籠底下,累積一定便趁躲空襲「疏開」,將文稿藏至鄉下。創作的精神與毅力,令人感佩。吳濁流所留下的《臺灣文藝》雜誌、以及「吳濁流文學獎」皆孕育不少文藝工作者,是近代台灣文藝不可或缺的基石。

我在閱讀《亞細亞的孤兒》的過程中,首先感受到的便是文筆並不如預期的好。以藝術性而言,章節結構散亂、選字不精準、段落拖沓重覆。雖不至於妨礙閱讀,但難免失望。好在情節緊湊、內容豐富且充滿時代感,讀起來還算順暢。我認為會有「文筆不好」的印象,第一是當時流行的文風可能就是如此,比較樸實,沒有裝飾。第二是吳濁流以日文寫作,而後再翻作漢語。透過翻譯,不免沾染腔調。且漢日語法不同,因翻譯原故導致語句錯亂,也並非無法理解。然而《亞細亞的孤兒》的時代象徵意義大大超越過藝術成就,即便認為文筆不佳,也建議能將它讀完,勢必有很大收穫。

閱讀吳濁流《亞細亞的孤兒》,我不時聯想起姜貴《旋風》以及妹尾河童《少年H》。吳濁流1900年生、姜貴1908年生、妹尾河童1930年生,雖然三人間有著三十歲的年齡差距,但對於日本侵華戰爭,卻同樣有著深切感觸。吳濁流以台灣人觀點看祖國與母國間的戰爭,裡外不是人的兩難立場使人癲狂;姜貴則是在大陸面臨動盪,新舊雜處、華夷難辨,誰是我們?誰是你們?誰又能彌平一切苦難,重新建立秩序?日本發動戰爭時妹尾河童七歲,自幼生長在開化民主的家庭,戰爭使他陷入無盡的痛苦與矛盾中。對華戰爭是侵略還是解放?為什麼日本敗了我卻這麼開心?所謂的文學,其價值在於對人性共性的挖掘與發揚,《亞細亞的孤兒》揭示日本殖民統治下台灣人諸相,使台灣人從精神層面掙脫殖民,成為世界的台灣。

節錄

不久,太明又從妹妹那裏搬回自己家中。哥哥志剛依然埋頭於「新體制」,拼命設法改善生活;但他所謂的「新體制」,也無非造了一間新浴室,添置幾個香噴噴的檜木浴桶而已。此外,他認為紅色太中國化,因此把家中的牆壁都漆成日本風味的顏色,甚至連廁所也改造為日本式的。
「你看我的家怎麼樣?」志剛迎接著久別重逢的太明,得意地問道。
太明因為知道妹妹時常毫不留情地批評志剛的「皇民化生活」,曾經惹得他生氣,所以不願說什麼批評的話。志剛更得意洋洋地大談其苦心改善生活的經過,就像對保民訓話似地。
「中午我請你吃日本飯。」他說著,隨即端出兩碗日本麵,一面喝著麵湯,一面說:「這湯的味道怎麼樣?你到過日本的,一定知道日本的口味,這味道還不壞吧?」

志南為了拒絕參加「志願軍」,那青年訓導主任大為震怒,便把他關在一間小屋子裏,罰他跪在水泥地上,又用鞭子去抽他,但志南還是不答應。志南被那主任在背上抽了幾鞭之後,突然回過身來,從那主任的手中奪下鞭子,當面把它折做兩段,然後跳窗逃了出來。——他這種抵抗,委實是相當強硬的。
志南這種行為頓時惹怒了全校的教職員,他們立刻全體出動把他抓回去,志南終於不得不屈服,只好乖乖地被帶進辦公室裏去。教職員都非常震怒,大家七嘴八舌地大罵志南,因此辦公室內顯得十分嘈雜。志南的面孔氣得發抖,讓他們盡情辱罵,過了一會,他用和成人一樣堅定的口氣說:
「老師!怎麼樣?請你們把『志願軍』的『志願』兩個字的意義,給我解釋一下好嗎?」

太明突然想起四、五天以前的報紙上,曾經發表過一篇臺灣大學總長和某教授關於「日語教育」的論文,該文指出:「為了使臺灣人徹底『皇民化』,必須根本消滅臺灣語言。」這些「御用學者」公然發表這種謬論,已將他們諂媚當局政策的用心表露無遺,這樣一想,也許這就是把這地方稱為「豺狼大本營」的原因吧。近年的官吏,大都由這所大學裏造就出來的,「皇民奉公會」的顧問,也是從這裡的教授中聘請的,這大學真不虧為促使合理榨取殖民地的精神武裝根據地。這裏的教授只知終於政策而不終於學術和真理的事實,只須從以前強制全省實施大眾都認為不合理的「正條密植」及「寺院廢止」政策時,此間農學院及文學院竟毫不表示異議的一點上,即可獲得佐證。這裡的學術精神早已滅亡,他們唯一的使命,就是為當局政策擔任開路工作;也就是掛了「學府」的招牌,以達成「思想侵略」的目的。

閱讀計畫 第68本:《亞細亞的孤兒》吳濁流 有 “ 2 則迴響 ”

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s