閱讀計畫 第64本:《古都》川端康成

對川端康成的《古都》產生興趣,是由於梁文道先生的介紹。我一向是《一千零一夜》的觀眾,每週守著頻道、等候首發是家常便飯;本週節目看完,下期節目還沒上線,長達七天的等待期,重覆翻看舊內容,也只是舉手之勞;節目中介紹什麼書,我就去找什麼書來看,不過是應盡義務。說起來,我應該能算是梁文道的粉絲,更可算是《一千零一夜》的忠實觀眾。第206夜,梁文道介紹川端康成的《古都》,副標題為「定義了一座城市的小說」。

我在19歲左右,讀過川端康成的《雪國》、《伊豆的舞孃》,當時並不喜歡。充斥在小說裡的細膩留白、物哀之美,實在不是賀爾蒙猛烈噴發的19歲年輕男性所能體會的世界。比起川端康成,當時更能接受俳號「我鬼」中二到令人髮指的芥川龍之介。這次捧起川端康成的小說再讀,時隔十五年。十五年來,經歷了許許多多的事情,我幾乎已經是個完全不同的人了,而川端康成卻還是那個川端康成。實在感觸良多。

IMG20180510015328

◎ 書名:古都
◎ 作者:川端康成
◎ 出版:1970年1月

Kawabata_Yasunari_1968-1-uai-950x534

川端康成,1899年6月11日生於大阪,幼時父母相繼過逝,靠祖父川端三八郎扶養成人。川端小時候因祖父、父親皆為漢醫,在耳濡目染之下,川端受到中國文化的影響相當深遠。他喜好自然,嚮往「禪」境,文學作品中,處處可見其痕跡。大學畢業後,擔任《文藝春秋》編輯委員,1926年連載他的成名著作《伊豆的舞孃》。1949發表《千羽鶴》,此文使他獲得「藝術院獎」。1934年開始陸續發表《南方之火》、《淺草祭》、《雪國》等作品,1956年,他的作品《雪國》被譯為英文,在美國發行,《千羽鶴》被譯成德文,在德國出版。1968年川端康成獲得諾貝爾文學獎。是首位獲得諾貝爾文學獎的日本人,在亞洲是第二人。前印度詩人泰戈爾為亞洲第一人。但泰戈爾能用英文寫作,易為西方評審接受,川端康成則只以日文寫作,能夠獲此殊榮,意義確實不凡。

《古都》共分為九個章節,分別為「春天的花朵」、「尼姑庵與格子門」、「和服之街」、「北山杉」、「祇園祭」、「秋色」、「松樹的蒼翠」、「秋深的姊妹」、「冬天的花朵」。

閱讀《古都》的過程中有個巧合。當天由於放假,一口氣看了三部主角皆為雙胞胎的電影,分別是英國導演Peter Greenaway在1985年拍攝的《A Zed & Two Noughts》(一個Z兩個O)、奧地利導演Severin Fiala在2014年拍攝的《Ich seh, Ich seh》(晚安媽咪),以及匈牙利導演János Szász在2013年拍攝的《A nagy füzet》(惡童日記)。連續數小時的「雙胞胎轟炸」下,我不禁開始懷疑自己是否其實也是雙胞胎。想說,好吧!來看小說擺脫一下雙胞胎的幻想吧!沒想到《古都》中的女主角千重子與苗子竟然也是雙胞胎。實在是太巧了!

在《A Zed & Two Noughts》一開始,導演故意讓觀眾看不出主角是雙胞胎,從髮色、衣著、站姿都設計了極大區別。兩位主角的妻子在同樣一場車禍中喪命,彰顯將他們牢牢捆緊是命運,而不是血緣。隨著劇情推進,兩人的外表逐漸趨同。直到赤身裸體、共侍一女,相同性才達到高峰。《Ich seh, Ich seh》處理的雙胞胎是一實一虛,兩人鮮少對話,眼神便能交流。雖然外觀看上去一模一樣,個性卻是一個主動、一個被動,截然相反。隨著故事推進,主導權在最終翻轉,是驚悚片的典型伏筆。《A nagy füzet》則是雙胞胎為了在戰爭中生存,進行嚴格的自我訓練。他們學習疼痛、學習飢餓,最終無法避免的,他們必須學習「分別」。兩人從此踏上不同的人生道路。

或許有點穿鑿附會,但我認為《古都》裡千重子和苗子,似乎兼具三部電影中雙胞胎的關係。首先原以為自己是「棄兒」的千重子,在遇到苗子之後,發現苗子也沒有跟親生父母同住,同樣寄人籬下。連結兩人的是悲慘的是命運,而非血緣。從主被動關係來看,家道殷實、思想活躍的千重子從開始便是主動的一方。苗子由於顧忌於姊妹兩人的地位差異,選擇被動接受千重子的建議。然而到了故事最末,苗子卻以實際的行動,翻轉了兩人的主被動關係。千重子與苗子,從互不相識、意外接觸、確認身分、了解彼此到最終分別,也是從獨立到結合,又從結合到獨立的過程。從這個角度來看,川端康成在《古都》裡對雙胞胎關係的詮釋,可說是淋漓盡致,讓人在閱讀過後,充滿況味。

節錄

「千重子很喜歡到北山杉村去,為什麼呢?」母親問。
「我覺得所有杉樹都是直亭亭的,美極了,如果人的心也那樣,該多好。」
「那不和你一樣嗎?」,母親說。
「不,我是彎彎曲曲的。」
「那是對的。」父親插進嘴說:
「無論怎樣老實人,也會想東想西。」
「……」
「這樣也好,向北山杉的孩子固然可愛,但是沒有這樣的人,即是有,一旦有了什麼事,這種人容易吃虧,我認為一棵樹,只要能夠長大,管它彎曲或傾斜…妳看看我們窄院子裡這棵老楓樹!」
「像千重子這樣的好孩子,你還說什麼?」母親有點不愉快。
「我知道,我知道!知道千重子既是直又可愛的女兒。」
千重子面朝院子,沉默了片刻。
「我沒有那棵楓樹的堅韌…」千重子語音悲愴:
「我頂多像寄生在楓葉樹幹上的箭頭草罷了,咦!箭頭草花什麼時候凋謝了?」
「真的,明年春天一定會再開的。」母親說。

「我因為喜歡美麗的杉樹叢,所以偶而來過,可是,走入杉山裏來,這還是第一次。」千重子說罷,環視週圍,幾乎大小相同的杉樹林立,一根一根直挺挺地圍繞著她們。
「因為這些杉樹都是人工整修的。」苗子說。
「咦?」
「已經快四十年了,這些都將被砍下來,做柱子什麼的,如果留著不砍伐,也許還會長粗,長高吧?我偶而會這麼想,我比較喜歡原始林,這個林子,換句話說,等於製造剪花的(剪下來的帶莖鮮花,供佛或插花用)……。」
「……?」
「世間上如果沒有人類,也就沒有京都這個城市,一定是一片自然林或雜草叢生的原野,而這一帶,也許就是山鹿或山豬等的天下,人,怎麼會在這個世間上出生呢?人這東西太可怕了……。」
「苗子小姐,這些事,妳會想嗎?」千重子很吃驚。
「嗯,偶而會。」
「妳討厭人嗎?」
「人倒是喜歡,只是……」苗子答。
「有時,在山中午睡之後,我突然會想:如果這地球上沒有了人類,將會變成了什麼呢?」

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s