閱讀計畫 第58本:《故事就這麼誕生了:小川洋子的創作與日常》小川洋子

我第一次接觸到小川洋子,源自於一場誤會。在高雄左新圖書館書架上,我發現《無名指的標本》,拿起來翻看,當時單憑文字便一口咬定「這是吉本芭娜娜的小說!」等到整本看完,才發現這作者是小川洋子。這個誤會,無論是吉本芭娜娜迷,還是小川洋子迷應該都無法原諒吧!《無名指的標本》還有電影,因為喜歡小說,電影也看了。後來又讀了小川洋子的《人質朗讀會》同樣愛不釋手。但是對小川迷來說,更加應該閱讀、更加有名的作品,諸如代表作《博士熱愛的算式》我卻一直沒看,真是非常抱歉。(鑽地洞)

關於小說家究竟如何生活、如何寫作、如何思考的書,一直都很吸引愛看書的人。這種心態跟特地報名去參觀工廠是異曲同工。「究竟平常喝的飲料是怎麼生產出來?」「究竟我所熱愛的小說是怎麼創作出來?」同樣讓人想知道的不得了。《故事就這麼誕生了:小川洋子的創作與日常》就是這麼一本滿足好奇心的書。閱讀過程,勾起我的許多回憶。甚至中途還默默點頭:「沒錯沒錯,我當時也是這麼想的,可是身邊根本沒有人認同我。」有種不可思議的共同感。如果你喜歡寫作、或你喜歡小川洋子,那這是一本你絕對不能錯過的書。

IMG20180703113246

◎ 書名:故事就這麼誕生了:小川洋子的創作與日常
◎ 作者:小川洋子
◎ 出版:2017年1月

photo11478

小川洋子,1962年出生於日本岡山縣,早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎;1991年〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎;二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、本屋大獎,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《人質朗讀會》、《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《抱著貓,與大象一起游泳》、《米娜的行進》、《總之,去散步吧》等多部作品。

《故事就這麼誕生了:小川洋子的創作與日常》共分為五章。「第一章 充滿回憶之地捎來的種種」、「第二章 創作的小房間」、「第三章 邂逅的人、邂逅之後」、「第四章 每天的日常」、「第五章 對自己著作的呢喃私語—寫過的主題、沒寫的主題」。以日常散文的形式記錄寫作生活,文章多寫於2000年前後。

由於我一開始接觸的小川作品是《無名指的標本》,其次則是《人質朗讀會》,因此腦海中對小川洋子的印象,是國際化、聰明無比、高端時尚的感覺。閱讀《故事就這麼誕生了:小川洋子的創作與日常》後才發現根本不是那麼一回事!小川洋子路癡、喜歡放空、健忘、對小事情無比操煩、婚姻狀況不是很完美、住在倉敷/蘆屋這種鄉下地方,根本和我一開始預想的完全相反嘛!當然也有相同的地方,從小說中就能感受到的細膩、溫暖以及對文學的愛,在散文雜記裡同樣能夠強烈地感受到。無論怎樣的人都能寫小說,無論怎樣的環境都能寫小說,這是閱讀此書最大的心得感想。

女性的創作者,一直以來過的是怎樣的生活呢?」對於這個問題,說實話,我這輩子還從未想過。印象中在銀幕上看到的女性創作者,墨西哥女畫家芙烈達·卡蘿(《揮灑烈愛》)、美國小說家妮爾·哈波‧李(《冷血》),似乎都跟男性創作者一樣,有激情有社交有糾結。但在《故事就這麼誕生了》中,卻展示了與男性創作者截然不同的生活狀態。小川洋子是小說家、同時也是家庭主婦,她白天跟一般日本媽媽一樣為兒子準備便當,一邊寫作。晚上家人回來便隱藏起這一面。看到這些生活細節,真的讓人感覺心酸酸的。在第三章的〈將思念對方的心意化為無形的存在〉提到「不限於作家,不論丈夫是畫家還是音樂家,只要藉由作品總是多少能碰觸到丈夫的內心吧。我的先生是製鐵人,曾一度到工廠參觀,看著氤氲中剛成形的鐵板,無論我再怎麼凝望,也絲毫讀不到他內心的世界。」小川洋子是如此看不透先生。想必先生看著小川洋子努力創作出來的小說,也無法從中讀取到太太的內心世界吧。看到這樣的敘述,真不知道該說什麼。唉。

我特別喜歡小川洋子對待寫作的態度,在第二章〈書總是伴隨在側〉提到「法布爾眼前的糞蟲,用孱弱的後腳,集結大家丟棄的糞便。並非有誰命令牠這麼做,只是專心一意,像苦行僧般滾動著糞便。」深深鼓勵著我,從今以後,就以糞蟲的心境努力寫作吧!

節錄

四年內我最鮮明的記憶就是花在讀書、討論,及寫小說。總是有小說陪在身邊。
要是我的話就不會這麼寫;自己絕對無法寫出這樣的內容;自己也想要寫出這樣的小說等等……不只身為讀者,而是以寫作者的角度來看待每一部作品。寫出好的小說,是任何事物都無法取代的強烈夙願。
但現在的我回頭看,覺得沒必要如此焦急。小說不論在什麼環境下都能寫。大學應該好好地學習和文學完全沒關係的領域才是,而非只以和小說有沒有關聯作為所有事物判斷的標準。倒不如說應該去接觸和文學離得很遙遠的學問,或許才真正對創作小說有助益。
如果能再次回到學生時代……我有時會這麼想。再一次回到早稻田,度過自己理想中的大學生活,肯定能寫出完全不一樣的小說,我有時會做這樣的夢。

沒有一本書比《安妮日記》教會我更多事。戰爭、歧視。和家人的糾葛、初戀、性。還有書寫的喜悅。只要有筆和紙張,即使是在害怕被告密和空襲的秘密之家,也能獲得無法取代的自由。它讓我體會到閱讀的喜悅,同時也讓我不由得思索,自己也能寫出這般內容嗎?自己也在心裡厚顏無恥地吶喊,我也想和安妮‧法蘭克一樣寫東西。
自此以後,我邂逅了為數眾多的書,也從中獲得鼓勵。甚至有讓我不捨得放進書架,隨時都想放在身邊翻閱的書。以前借給了男朋友,卻少了一本沒有歸還得太宰全集。也有封面背後寫著再也無法見面的人的親筆訊息,每次都得小心翼翼翻閱,免得觸景生情而傷感的書。還有很多早已不知去向的書,只有孩童時的想像之旅,依然深深烙印在我的記憶中。

讀著加拿大作家阿利斯泰爾‧麥克勞德(Alistair MacLeod)的短篇集《冬日之犬》(Winter Dog,中野惠津子譯),裡面寫著春天時鯖魚的眼睛是看不見的,因為眼球上覆蓋著類似黏膜的東西,有餌的釣鉤根本沒作用。到了秋天鯖魚眼球上的黏膜剝落,世界才回復光明。欣喜若狂的鯖魚,看到什麼都狠狠地吃下。我喜歡有蓋子的東西。不論是玻璃瓶或是小盆子,只要有蓋子,看起來都讓人愛憐。蓋上蓋子,廣大的空間中只有裡面變成獨特的密閉世界。閉上眼瞼,夢見只有自己才知道的故事。

 

閱讀計畫 第58本:《故事就這麼誕生了:小川洋子的創作與日常》小川洋子 有 “ 2 則迴響 ”

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s