閱讀計畫 第55本:《老婦人》七等生

第一次看到七等生的名字是在電影當中,然而電影的名字我根本沒記得,劇情也記得七零八落。依稀回憶,那是一個愛看書的少年,時常光顧二手書局的故事。書局老闆是位整天埋首書堆的書痴,一老一少時常針對文學進行探討。中間劇情全忘了,只記得末尾一場地震,老闆死在書堆當中,也算是書痴夢寐以求的死法吧!在電影裡,老闆推薦少年七等生的小說。七等生,真是個奇怪的名字,讓人很難忘記。原以為這個名字跟七生報國有關,後來在某處看到簡介,才知在他成長的年代,人人都想成為優等生。七等生不僅放棄爭第一,自願直接下降當「七等生」。將筆名當成是對時代傳達的叛逆、反諷訊息,實在比七生報國有趣多了。本書《老婦人》是短篇小說集,收錄許多有趣的故事。儘管這是本28年前的出版物,字體過小、排版密密麻麻,閱讀起來實在費勁。但無論選題、手法還是哲學觀,皆尚未與時代脫節,讀來深有所獲。我想這便是文學強悍的所在,能跨越時空,直指人心。

IMG20180510015350

  • 書名:老婦人
  • 作者:七等生
  • 出版:1990年11月
5-4737-3
七等生

七等生,本名劉武雄,台灣現代主義代表作家。苗栗縣通霄鎮人,為台北師範學院(今國立臺北教育大學)藝術科校友(48級),同學席慕蓉、學長雷驤(47級)亦為作家。曾任小學教員。七等生作品以小說為主,以隱遁小角色作為抗議台灣社會總體壓力的象徵。代表作品有《我愛黑眼珠》《沙河悲歌》《重回沙河》等,其中《沙河悲歌》曾改編為電影。1985年獲第8屆吳三連獎文學獎小說類,2010年又獲得第14屆國家文藝獎文學類。

《老婦人》全書有「序」、「輯一」、「輯二」、「輯三」等四個部分。「輯一」內含「老婦人」、「幻象」、「憧憬船」、「我的小天使」、「哭泣的墾丁們」、「垃圾」等六篇。「輯二」內含「木鴨、沙馬蟹和牛仔的故事」、「李蘭州」、「真真和媽媽」、「克里辛娜」、「行過最後一個秋季」、「連體」等六篇。「輯三」僅一篇「環虛」。「輯一」的六篇與台灣相關,故事舞台是台灣、闡述議題是台灣,可以說是七等生對台灣的觀察與反思。「輯二」除了第一篇「木鴨、沙馬蟹和牛仔的故事」為講述日本人與台灣人的關係外(故事發生舞台在台灣),其餘五篇故事皆發生於海外,可看出七等生試圖跳脫框架,將小說人物及情感思考議題擴大的野心。在表現技巧上也更加狂野,讓人眼睛一亮。「輯三」的「環虛」,則是七等生改編友人蘇永安的著作「求道」,算是非常有趣的續寫作品。

《老婦人》的十三篇故事當中,我個人最喜歡「垃圾」以及「行過最後一個秋季」。雖然不是故意為之,但兩篇正好是台灣一篇、海外一篇,也算是巧合。

「垃圾」這篇故事非常有趣,講的是一位蓋垃圾焚化爐的專家,來到東埔鎮(這是哪裡?)準備大展身手的故事。從一進到小鎮,專家就四處考察當地的垃圾狀況。果不其然如他所料,小鎮的垃圾狀況非常糟糕。當時台灣人幾乎家家戶戶都把垃圾丟到河川裡,小型的作坊、工廠也不例外。沒人認為這有什麼要緊。甚至官員還認為一場雨就可以把垃圾通通趕到大海中,蓋焚化爐幹嘛?何況,焚化爐這種「重大建設」,牽扯到重大利益,鎮長劈頭就問:「你是劉派還是曹派?」讓人無奈又唏噓。故事走向十分詭譎,專家最後竟然就在鎮上居住下來,拿一些手工做成的玩具到廟前販售,聊以維生。

「行過最後一個秋季」寫於1983年12月(當時我還沒出生),共分為兩部、48個章節。算是本書篇幅最大的一則。開篇寫道:「你豈知我非但要在今日的時空下與你為友,我要今生金世,乃至於生生世世與你為友。你我相識是緣分。我感覺整個愛城,你我曾是相親的人,讀你了解我的任性與情緒的來由,這些日子,得你相伴,不知解我多少抑鬱和委屈,想自己終於有個親人,千里迢迢地來伴我,行過最後一個秋季。」故事是第一人稱寫成,通篇皆為女主角向友人述說生活瑣事的細言碎語。角度獨特,喃喃自語,像獨白、書信甚至通話。大段大段緩緩流淌的文字,彷彿真的和主角共同生活於愛城,行走在異國他鄉的賣場、街道上,僅有我和你是亞洲面孔,說著中文,相依為命。十分獨特的閱讀體驗。

另外像「連體」,則是以知名藝術家謝徳慶為題材,我個人也十分喜歡。

節錄

她乘火車抵達白沙屯就病了,這老婦回到她青春時代生活的家,在暗黑的房裏歇息著,沉默地躺著,在驚嚇和疲勞之後,她的衰老的身體僵硬無法動顫。有一度,她昏睡很久,醒來時抑不住呻吟了幾聲。沒有人知道她在想什麼,也許什麼也不想,就像她七十多年的生命只知道活著。對她來說,活著比想什麼要強些,活著的意義勝於一切,而她應該知道為什麼活著,以及活著要做什麼。

那個男人踏著空車面朝著我駛來,我們互相看清楚對方時,他的臉上顯示一種空漠無情感的灰白眼色。我回頭望他,又一次見到他那前傾沒入霧中的背影。我來到橋頭,觀看那經年累月被傾倒廢物所堆積的由河底延展到路面來的一個如山坡的斜度,有一面牌子雖是插在那裏但卻是被廢棄物包圍著,白色的底漆上寫著嚴肅的黑色字體:「禁止傾倒,違者嚴懲。」

他像一隻已經被剝奪了自由生存權的禽獸囚禁在無法逃脫的鐵籠裏任人去參觀和揶揄。他和圍觀的人互相注視,可是還沒有人能透過這形式的表演瞭解他,因為他的地位像獸,他讓自稱非獸的人類去親眼看看他們一樣形象的人的他就是獸。
他完全像獸一樣單獨地關閉在方形的籠子裏,人們從四面八方都能赤裸裸看見他彷彿敗喪而躺著的模樣。人們不明瞭他為何如此,覺得他既可憐又可鄙。時間久了,觀看的人比他自己更忍受不了,而他自己反而更能逐漸地解脫。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s