【閱讀】NO.42《全思考:吧台旁說人生》北野武

IMG20180509175410

因為在台灣生活的關係,說起日本,大多數的人很容易看到令人稱羨的一面。這當中自然有總總歷史因素,無論是歷經日本治台的現代化改造,還是中華民國在建國初期師法日本的精神。日本,這個鄰國,相比於如邑司帝國般高高在上的美國,彷彿更值得我們關注、學習。然而,在北野武筆下,日本卻是個充滿問題,令人遺憾的國家。無法改變的錯誤,滾雪球般,從一代人手上,接棒到另一代人。在他筆下,日本簡直不是我們認知的日本。如果擺脫國界思考,從北野武的全思考中,還能夠看到他對戰後時代的整體思考。人類走到今天,丟失了什麼、獲得了什麼?人類的本質有變好嗎?未來是否光明?這一切問題與解答,北野武都試圖坐在吧台旁替各位解答。

北野武,1947年生於東京,以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時,之後除了主持電視節目與廣播節目,更在電影與出版界擁有全國性知名度。其執導的電影《花火》榮獲1997威尼斯國際影展金獅獎,獲得世界性的肯定。2012年執導的《極道非惡2》更創下驚人票房記錄,引起社會廣泛討論。著有《超思考》《愚蠢的架構》(暫譯)等書。(資料來源:博客來)

本書共有五個章節,「第一章:生死的問題」、「第二章:教育的問題」、「第三章:人際的問題」、「第四章:規矩的問題」、「第五章:電影的問題」。自稱「理工科清晰腦袋」與「具爆發力的感性」完美結合的北野武,以不同的面相,談論人生中的真實事件,以及這些事件帶來的啟發,進而完整呈現北野哲學的核心價值。

本書的副標題是「吧台旁說人生」,顧名思義,這本書其實是北野武在某店吧台上對不同議題侃侃而談的產物。這是一間位於赤坂,毫不起眼的巷底的料理店。低調的招牌、沉甸甸的大門,這是人稱「阿熊」的輿水治比古所開的店。除了阿熊以精湛手藝做出來的美食大受歡迎,老闆與客人無話不談的閒聊,似乎才是這間店的真正名產。北野武和阿熊莫名契合。因此,兩人在店裡天南地北所暢聊的讓人拍案叫絕話題,成為這本書主要來源。

我本人對反科技的保守派,一向敬而遠之。雖然不至於開口反駁,但只要隱約察覺對方是保守派,腦袋就會響起警報。(主要是保守派常說:「以前的生活根本是天堂!」但只要稍微查一下醫療水平或物質條件就知道那根本是胡扯。連燈泡都不太亮的時代,怎麼可能天堂到哪裡去。)這本書的第183頁,北野武是這麼說的:
雖說文化是一種模仿,但若以類比的方式去模仿,無論是繪畫或文章都無法做到完全一樣。完美的模仿極其困難,因此有「仿作天才」一詞。但模仿的再相像也有微妙的不同,再模仿其他作家時才可能展現自我個性。
但數位世界裡的模仿,完美的複製方法很簡單,只需要複製、貼上兩個動作。因此正確地說,這並非模仿而是剪貼。因為和原來的一模一樣,所以沒有變化。
因此簡訊世界裡不僅文字,就連個人的情感表達都像流行T恤那樣被統一化了。
這段文字只是他在全書中關於反科技(確切來說更像反數位化)的一小部分,但足以窺見他對數位時代的態度。想要反駁並不很難。仔細想想,數位時代的侷限性其實是科技本身造成的,只需要更接近無限大的螢幕、接近無限大的存儲容量,人類就能夠突破數位牢籠。何況數位世界的模仿,也不如北野武所言那麼不堪,還是有許多優秀的繪畫及文章出現在數位時代。但非數位時代的侷限性可就不是那麼單純了,方方面面都被政治、經濟、醫療水平、糧食供給等框架所限制,那是個難以突破的結構性壓迫。人類最終找到突破限制的解決之道,從此迎來史無前例的文化多樣性。前人找到的答案便是科技,便是數位化。

話說回來,北野武的這句話,還是給我啟發。那就是類比時代的「不可完美複製性」。
不可完美複製性對數位時代以前的人來說,的確是個很迷人的東西,但別忘了,它同時也是讓人非常懊惱的現象。在只能依靠手抄本的年代,一本小說,擁有數百種因抄錄錯誤而誕生的版本,是習以為常的。這樣的不可完美複製性,這樣的錯誤,在數位科技越來越發展的過程中,肯定會被丟失。三年前講的某句話,一個錄音、一個錄影、甚至一則貼文,十年後原封不動的重新被讀取。這當然是一種驚人的進步,但或許也是一種遺憾。人類有許多偉大的作品來自於遺忘與誤解,數位時代,最終是否會因為太過完美而產生遺憾呢?或許吧!我不知道。

節錄:

據說狼或狐狸的母親為了讓長大的孩子另立巢穴,會像攻擊入侵地盤的敵人那樣將孩子趕出去,甚至會咬比自己生命更寶貴地養大的孩子。
不知道母狼或母狐狸這樣作,是否出於對孩子的愛。以人類的感情來說,我希望那是為了讓孩子獨立自主才狠下心做的事。然而真相通常出乎意料,說不定狼或狐狸的腦中早已內建一套程式,等到了某個時間點,當母親的就會本能地按下按鈕,將孩子視為敵人。
若依理查‧道金斯(Clinton Richard Dawkins)「一切生物都是遺傳基因的載體」的理論來說,比起依靠愛這種不確定的感情,先建置這種機制更能確保成功育兒。因為留下基因的成功率比較高。

同一件事,因為觀看的角度不同,看法和意義也會改變。
我在書裡讀過一個故事:有一對祖孫在山麓養斑鳩的雛鳥,另一對祖孫則在山的另一邊養老鷹的雛鳥。各自的雛鳥長到會飛後,有一天都把它們放上天空飛。結果老鷹吃掉了斑鳩。住在山這一邊的祖孫,因為斑鳩被吃而哭得很傷心;而住在山另一邊的祖孫,則因老鷹第一次抓到獵物而高興。明明是同一個現象,山的這一邊和那一邊卻發生了正好相反的事。

將大量的東西賣給大量的人。這是現今事上賺錢的基本之道。
無論食物、書籍或電影都是,只要簡便膚淺便能大賣。因為簡便膚淺比較好懂,降低水平才能賣得更多。既然是以大眾為銷售對象,大量賣出廉價品便能賺更多。
說到薄利多銷,以前頂多是香蕉降價拍賣,現在則連知識和教養都能薄利多銷,大量販賣。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s