【閱讀】《火笑了》黃錦樹

IMG20180330104547

2018年第十八週

在上海生活的那五、六年間。偶爾遇到路人攀談,對方無法自我的口音中辦認我的來處,總問一句:「聽你口音不是本地的吧,你是哪裡人呀?」我總會下意識地回答:「我是馬來西亞來的。」為什麼會自稱來自馬來西亞呢?大概跟兩岸之間化不開的政治糾葛有關。自稱是馬來西亞人,中國人多半不再追問。他們不了解馬來西亞,而我也不了解,正好。頂多來句誇獎:「普通話學的真好。」我會反駁:「我們是華人,在馬來西亞也學普通話。」這回答或許真能唬人,多半話題到此終結。

但其實馬來西亞和中國之間,並非沒有化不開的政治糾葛。只是我身為「沒有國際觀」的台灣人,不易察覺而已。「娘惹文化」、「馬共」、「南洋大學」、「華社」,光是名詞排列,就足以掀起馬來西亞與中國長達數百來年間的糾葛。總有傳說,孫文革命,試圖推翻大清帝國,四處籌款。南洋華人熱愛中國,傾家蕩產支持革命。新國成立,卻不見南洋華人位列政治核心。反因為革命時的張揚熱情,被所在國的其他民族懷疑愛國忠誠。這就是我對馬來西亞僅有的認識了。我們總說台灣是亞細亞孤兒、是無根浮萍。如果從歷史來看,南洋華人的處境,實在更讓加難受。

由於沒人引介,我擅自將黃錦樹所著的散文集《火笑了》作為敲門磚。雖說是誤打誤撞,但閱讀過後,深覺這是一本認識馬華文學的絕佳好書。本書共分為三卷。第一卷為「嗨,同代人」、第二卷為「火笑了」、第三卷「江湖」。其中「嗨,同代人」收錄許多由作者寫給其他作家的序跋,可從中窺知有哪些值得一讀的馬華文學作品。「火笑了」則是黃錦樹的家鄉記憶與活動文稿,可說是間接展示馬華文華的土壤養分(家鄉)與文壇(活動)。「江湖」的文章就更深一步,冷不防出現許多我搞不清楚,但對馬來西亞來說十分重要的名人(還得一邊看一邊問google大神),間接地,跟著黃錦樹探究馬華文學由來之脈絡。

黃錦樹,馬來西亞華裔,1967年生。1986年來台求學,畢業於國立台灣大學中文系,淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》;散文集《焚燒》、《火笑了》;論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》、《論嘗試文》等,並與友人合編《回到馬來亞:華馬小說七十年》、《故事總要開始:馬華當代小說選》、《散文類》等。(資料出處:博客來)

黃錦樹的文詞非常兇猛,平舖直述都像在罵人。比如他嗆張大春的這一段:「我發表批評張大春的〈謊言與真理的技藝〉,當事人在場(那時他仍是台灣文壇的天之驕子),當場挺身為自己辯護。他講什麼我忘了,只記得他引述一本其時剛出版的新書《發現經度的人》大概是說他小說的原創猶如發現經度那樣的重大突破,不是我這種後生小輩、鄉村教師能理解的。說也奇怪,此後他的三桅船『大說謊號』就整個的遠離現代文學的水道,快速的航向老中國去了。」再有對醬缸式道德的批判也很精彩:「也是從醬缸中浸泡出來的醬缸論者柏楊把中國文化比喻為一個大醬缸末始沒有他的道理;中國人的老奸巨猾和裝模作樣如果沒有仁義道德做包裝也還不至於那麼無堅不摧。在這方面也許我們都該西化一點。」這本書可以當成馬華文學的窺孔,從中覓得藏身於現代文學中的馬華文學作品。也可當作另類視野的文壇(學術界)剖真,搭配作者熱辣筆觸,看得驚心動魄,看得過癮。

 


 

節錄:

底層的觀察,在近年的台灣文壇就比較少見了,那需要有顆柔軟的心,也需要一雙勤快的腳。有的文章近乎人類學式的鉅細靡遺的描繪—且在「賦比興」這三種手法中偏向於賦,描述沿著對象空間的不同方位展開。如極具代表性的〈大河盡頭〉寫基隆河、新店溪沖積扇上「多中南部移民」的社子島,都會底層世界的縮影,那與垃圾、汙染、被大水沖走的無根的、卑渺的存在。〈大橋下〉、〈水上人家〉、〈河岸生活〉、〈大河之歌〉都是〈大河盡頭〉人類學視野的延伸。那是人類最古老的生活場域之一,幾乎可以說是極其接近生物本能的選擇,是「逐水而居、傍水而生,最低限度的生活」,不論是在台灣,還是其他任何有河的地方,底層的人的掙扎總是相似的。

陳映真的早期作品對某些人有一股蠱惑的魅力。那並非來自於小說中直白的意識形態宣諭,而是夢一般迂迴的詭麗表象,耽美與嗜死。那或許是礙於彼時戒嚴文網,而不得不採取的文學手法。陳的某些同代人顯然能深刻的感受到箇中預言的共鳴,那些故事、場景、意象,也就彷彿帶著些許神諭的意味。作為馬克思主義者,那樣的作品並不是依循魯卡奇《現代主義的意識形態》中對遠景透視的召喚,倒是更接近盧文裡批評的對象—現代主義式的孤絕—主人公總是受困於某種難以言喻的歷史噩夢舞台,因某種外部力量而被扭曲的空間,宛如某種無意識的場所。卡夫卡空間。

二十多年過去後,我才漸漸知道,很多留台人離鄉赴台的背後,都有一個撕裂的故事,尤其是家境不好的。而留台人多數都是家境比較一般的,留學時都要刻苦度日,不是每年寒假或暑假都能回家。如果你很早談戀愛,如果你在家鄉有個情人,而她不願、或不能與你一道到台灣去,留台就像是個痛苦的成年禮,那種悲傷或許會延續一輩子。有的朋友留學時有家人猝逝,因怕影響他的學業,或因家裡沒錢支付他的返鄉機票錢,而不敢通知他,知悉以後就崩潰了。

 

1 Comment

  1. 引用通告: Apple483 – bojun works

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s