【閱讀】《昨日》雅歌塔‧克里斯多夫

IMG20180330104635

2018年第十七週

我跟很多人一樣,從《惡童日記》開始,才認識雅歌塔‧克里斯多夫;跟很多人一樣,對於她簡練文筆下,孤寂冷漠的角色,著迷不已;跟很多人一樣,沉浸在她所創造出來那個位於交戰兩國邊界,髒亂卻充滿生命力的院子(彷彿那裡有著自己的另一個童年)。有人說《昨日》是惡童三部曲的「簡化版」、「縮水版」、「變異版」、「前傳」、「姊妹作」……,我並不這麼認為,《昨日》是一本獨立的小說,擁有自己的敘事邏輯與故事架構,只有當你這麼看待《昨日》,才可能享受這個故事將帶給你的一切。

雅歌塔‧克里斯多夫1935年生於匈牙利,1956年匈牙利發生反俄暴動,她與丈夫帶著四個月大的孩子,跨過邊界,避難至瑞士,從此定居下來。1986年,她發表了處女作《惡童日記》,在法國出版時,震驚文壇,書籍被搶購一空。隨後幾年,她陸續出版續作《二人證據》、《第三謊言》。從此確立了身為具影響力的變色文學作家地位。

有個有意思的細節是,雅歌塔、克里斯多夫(Agota Christof)是她的真名,與「謀殺天后」阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)拼法過於類似,以至於她早期幾齣劇本在瑞士廣播劇中播出時,為了避免混淆,她給自己取了薩伊克(Zaik)這個化名。一個難民用別國的語言寫作,卻因為名字跟別人太像而需要變更,這件事本身,就很有《昨日》風格。

我喜歡《昨日》裡面突然穿插的詩、隨筆以及根本分不清是夢境還是幻想的文字,總是突如其來一大段地出現,任意打破敘事連續性。這樣的作法造成兩種效果。第一種效果,是讓我們有種彷彿正在閱讀多比亞手稿的錯覺,沒有潤飾、沒有排版,敘事與創作無序地交織在一起;第二種效果,讓我們走進多比亞的內心世界,畢竟他在描述上總是冷酷,如果缺少創作的文字,就少了一個理解他的角度。我個人很喜歡這樣的呈現方式。

我覺得每個人都有自己唾棄的艾思黛、都有自己迷戀的麗娜、都有自己曾持刀殺害的父親。我們每個人都有每天早上都非去不可的工廠、都有逃避責任的難民酒吧。我們都是多比亞。但我們不一定知道。

 


 

節錄:

昨日 比起
森林裡的天籟
拂過髮際的風兒
和你伸出的雙手捧起的太陽
都還美麗

我出生在一個無足輕重的國家裡一處不知名的小村莊。
我母親名叫艾思黛,在村裡靠乞食維生。他也和男人,以及那些給她麵粉、玉米和牛奶的農夫睡覺。她會從田裡和花園裡帶回水果和蔬菜,有時甚至從農場的院子裡帶回小雞或小鴨。
農夫們宰豬時,都會為母親留下幾塊碎肉、豬肚、豬腸什麼的;也不知道為什麼,村裡所有人都不想吃這些,都等著母親來要。
對我們而言,一切都很美味。
母親是村裡的扒手、乞丐和妓女。

一陣灰色的輕霧飄過屋子,拂過人生。一個小孩坐在庭院裡望著月亮。
他六歲了,我一直很喜歡他。
「我愛你。」我告訴他。
這孩子以嚴肅的眼神盯著我。
「小朋友,我來自遠方,告訴我,你為什麼望著月亮?」
「那不是月亮!」這孩子惱怒地說,「那不是月亮,我看見的是未來。」
「我就是來自未來,」我溫柔地告訴他,「那裡只有死亡和泥濘的原野。」
「你騙人!你騙人!」這孩子叫道,「那裡有金錢,有光明,還有愛情。有開滿花朵的花園。」
「我就是從那地方來的。」我再次輕柔地說道,「那裡只有死亡和泥濘的原野。」
孩子認出我來,開始哭泣。

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s