【閱讀】《花甲男孩》楊富閔

IMG20180403231247

2018年第十六週

2017年有兩部很火的台劇,一部是《通靈少女》,一部是《花甲男孩》,在朋友間的討論度極高,媒體也給都了好評。我身為一個專業的潮流邊緣人,毫無疑問地,至今還沒有欣賞這兩部作品。聽說,《通靈少女》是以靈媒索菲亞所寫的《靈界的譯者》為藍本,這本書倒是早先拜讀過。因此萌生閱讀《花甲男孩》原著的想法。到圖書館借這本書時,它還被擺在熱門新書櫃,無論封面還是內頁,都像被翻看千百次那樣歷盡風霜。看來是一本非常受歡迎的好書呀!

《花甲男孩》的作者楊富閔。一九八七年生,臺南人,臺大臺文所碩士班畢業,哈佛大學東亞系訪問學人,目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。曾獲「2010博客來年度新秀作家」、「2013臺灣文學年鑑焦點人物」。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事:在你心中的那些書店》。長期關注解嚴後台灣年輕人的心靈發展,是一位擁有老靈魂的年輕作家。在台灣文學脈絡中,更是繼承了王禎和黃明春等鄉土文學大師創作傳統的「新鄉土小說」寫作者。

本書共分為三個部分。第一部分是由白先勇所撰寫的推薦序「大內之音」;第二部分為楊富閔創作生涯的首批小說(共九篇),分別是「瞑哪會這呢長」、「逼逼」、「聽不到」、「唱歌乎你聽」、「有鬼」、「我的名字叫陳哲斌」、「繁星五號」、「神轎上的天」、「花甲」;第三部分是作者後記「深刻的喜感」。其中九篇小說在劇情上雖無連貫,卻共同架構出一個立體、完整的台灣農村景象。

閱讀《花甲男孩》後,我對於其中包含四種創作技巧,感受深刻。第一是「時間感」,楊富閔的小說並非時序排列,他以文字打破時間流逝,乾坤大挪移,偶爾過去、偶爾現在、偶爾未來。這樣的技巧使讀者在閱讀過程中多了一種推理的樂趣。時序的重組也非胡鬧,反而更好地帶出存在於故事內的時間感;第二是「潮流」,小說雖然講述的多為老人的故事(或年輕人與老人互動的故事),但在小說中卻不斷帶入「網路文化」、「電視節目」、「流行音樂」等元素。讓小說更貼近我們的生活體驗;第三是「死亡」,九篇小說裡都提到死亡。古人所謂:「未知死,焉知生。」不知道是不是這個道理。然而在小說中死亡並非人物終點,反倒像是滲透在生命的每個細節的某種隱喻。死狀各式各樣,牽扯的關聯五花八門。實在精彩;最後是「語言」,作者以華文創作,卻揉合台語白字、網路語言,甚至英文等語言。一方面探索在華文寫作中納入其他語言的可能性,另一方面,這樣的語調其實更貼近我們日常生活的經驗。

九篇小說,我最喜歡的是《我的名字叫陳哲斌》。兩位主要角色,阿嬤張痛、孫子陳哲斌。作者在描繪張痛時,實際在描繪一部由盛而衰的農村家族史。張痛名為「痛」,和許多台灣農村女性一樣,在時代變遷中,持續承擔著家族裡最巨大的痛苦。而陳哲斌,在故事中擁有多不勝數的名字,暗示著他代表著我們所有人。他的一生,簡直是人類從自然崇拜到科學理性的漫長過程。張痛和陳哲斌這兩條線索交織,編造出傳統文化與現代文明,在台灣農村衝突、碰撞的圖景。高超的寫作技巧、獨特的敘事觀點,深深吸引著我。

 


 

節錄:

我跟著她的腳步走進大廳:「今天有人要回來了。」大內一姊說:「這樣喔。」我們三合院無人造訪已久,誰要來?大內一姊是聽懂了?我說:「天若光就會回來了,到時候我們再去接她。」大內一姊說;「好啊。晚上我們就來去臺南市吃飯。」我們的對話似乎省略了篇幅具的實情,且故意忽略心中忐忑的思緒。我感覺時間正在倒退卻又在向前,我時而面向大廳,時而背對著三合院。

越南媽媽出去看九年級生寫美語作業,水涼阿嬤環視大弟生前這間房,彷彿摸到他的心臟,沒家裡打來的電話,那讀冊阿公就還活著?水涼阿嬤心想,此時她真像小孫子放暑假最愛看的日本節目《來去鄉下住一晚》。沒了娘家,弟妹皆亡,後代亦全無平埔族習性,水涼阿嬤這回真的住進了「民宿」。
自己的家,裝潢著別人的生活態度。她儼然是外人了。

陳錫雯眼底看見的是神的世界,雲河流過眼前。她轉頭望客廳內,傳來喝斥聲:「恁爸忍妳足久了,幹恁娘了,妳是靠誰在吃穿?」「我嫁來你們家歹命就算了,你欠賭債去錢莊借錢,你甘有想到阮?」父親。陳錫雯親睹父親拿了一支西瓜刀,神情凶狠地從她母親的背後狠狠砍下去;母親。母親血濺在電視機與客廳沙發上,噴到了牆上阿嬤的遺照。陳錫雯的尖叫聲,淹沒在迎神隊伍中,媽祖就這樣走過。警察來了,陳錫雯還記得,阿公衝進家門那一秒,身上還穿著神衣與肚兜,手裡握著七星劍和鯊魚劍,媽祖婆已經入座大廟,阿公來不及下臺。陳公的媳婦已經倒臥在血泊裡,他看見兒子手上的那把西瓜刀,火爆地對著兒子差點揮下七星劍,警察擋了下來。阿公流眼淚,把神劍扔在地板上,像是把自己丟掉、像是媽祖婆在哭。陳錫雯瑟縮在門口,分不清他們是神是鬼還是人,遠方依稀傳來鞭炮聲,說要恭祝媽祖平安回鄉。

 

 

One comment

  1. […] 在我的閱讀清單裡,中文小說所佔據的分量並不多,原產地台灣的現代小說更是少的可憐。從今年已讀過的書來看,《花甲男孩》、《座頭鯨赫連麼麼》、《華麗島軼聞:鍵》、《前女友》、《製圖師的預言》就已經是全部了。能講得出名字的現代小說家,好像只有張大春、駱以軍(高中時期全沉浸在兩位大師的文字薰陶中),其他擺在架上的作者姓名,都是陌生面孔。這不是什麼壞消息,至少我對現代小說一視同仁,感覺書名有意思,拿起來翻上幾頁,看得下去就看完,不感興趣就謝謝再連絡。公平。 […]

【閱讀】NO.49《神離去的那天》謝曉昀 – bojun works 發表迴響 取消回覆

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s