【短篇】陌生人的異鄉

【短篇】陌生人的異鄉 ◎万年

 

他時常搬家。

搬家時只帶著一副春聯和養在透明花瓶裏的鬥魚。

原來的衣服都不要,把最喜歡的一套穿在身上,其他塞入舊衣回收箱;搭配原本住處那片落地窗買的閱讀椅也不要,就近賣給轉角租書店。空空如也的單人套房,懸浮在斜陽暮光中的灰塵像生物移動著。手裏拿著小心翼翼卷好的春聯和養著鬥魚的透明花瓶,再三確認沒有東西遺落(他也知道自己沒有任何可以遺落的東西,或許再三確認的是生物般灰塵移動的軌跡?),才把鑰匙交給住在不遠處的房東。

道聲離別,安靜地離開這座城市。

 

「時常搬家,是追逐什麼?還是逃避什麼?」他自問,卻說不上來。

還好,他不是太常想注意到這些。只有落定在一座新城市的開始才會猛然想起。

 

將新套房簡單打掃過後(雖然看起來跟前一個套房並無二致,他總是揀選附有大片落地窗,夕陽能斜照的空間。),小心翼翼地將雙手抹上肥皂,在水龍頭下長時間沖洗每根手指。慢慢地吸根煙,站在落地窗前,似乎連同眼前的都市景色也要一起吸入肺般。他將春聯攤開,動作優雅、面容嚴肅地在暗紫、即將入夜的空蕩房間裏將那平鋪於地上。是一場儀式,表示他即將和這個空間建立起某種的關係。拉長背脊,手打直到了極限,指尖輕點,將春聯的頂端定位,一個彎腰,手臂如龍擺尾,自上而下順了春聯一回。退兩步,點點頭。「位置、貼合度、牆面和大門的和諧感,都接近滿分。」他這樣讚賞自己。接著,以同樣速度將下聯和橫批貼上。

 

某一年,他中了樂透彩的頭獎。超過十億的金額,一人獨得。不只是運氣,從年輕開始就每週花兩張彩券的錢,用毅力加碼自己的未來。跟大多數人一樣,中獎,都想要擺脫當下的爛生活、想要旅行。

他中了獎,於是開始旅行。

先到了歐洲,帶著妻子、女兒還有一條狗。歐洲環游一周後,狗病死了。

接著來到美洲,妻子在墨西哥的飯店裏面,企圖殺死他,好獨佔剩餘獎金,未逮。被當地警察抓起來,在那一個禮拜後被遣回臺灣。女兒在機場失蹤,他只好單身返國。

返國後,他回到家,那個曾與妻共有的家。坐在因長時間沒有整理而佈滿灰塵的沙發上,突然發現花瓶裏、混濁的污水中,那條久未餵食的鬥魚,竟然還活著。充滿生命力地甩動尾巴,激起水花,像是朝他的臉孔宣戰。不斷地凝視著那鬥魚,腦袋裏高速迴響著目前為止的生命歷程。許多想法和靈感在他的心中蹦發。

他決定了!決定搬家,到一個異鄉去。帶著春聯和鬥魚。

 

END

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s