飲水人

爸爸曾經告訴我,如果見到飲水人成群結隊從沙漠的另一頭走來,那便是一年的開始。

傳說中的飲水人,有男有女、有老有少,他們走在一起,互相扶持。看上去像是擁有綿長歷史的龐大家族,前面的小孩繼承後面老人膚色的基因組,有著差異不大的面孔凹凸。靜靜地望著飲水人在沙漠裡踏出來的腳步,你會假想他們之間存在著盤根錯節的親緣關係,包含三代亂倫、兄弟群交或是母女共夫。當他們靠得越近,你將會從他們的舉止中讀出文化的蒼老。

但爸爸曾經告訴我,那些飲水人之間沒有關係,只是正巧走在一起,他們沒有時間軸上的連續(延續),因此無所謂年幼或蒼老。

有一群博物家,喜歡拿著規矩,對世界下些清晰好辨的定義。如何定義「飲水人」這三個字,博物家必須也說些什麼。於是他們拿著紙筆從教會出發,在沙漠裡饒了六個晝夜,待到安息日,便下結論。

「聲明:如果沒有需要從他們之間界定出我們的身份,則他們不是誰。然而他們所來之處是教會『確認』之無人失地,因此誰也不是他們。經神造的七日觀察,我們斷言,飲水人只是一群手提著空桶,在沙漠中無目的繞行的類人生物,而非真人。」

我們在門口貼上春聯、在空地放爆竹。新年的氣氛從城市邊緣朝中心蔓延,飲水人無聲地跟著新年的步伐鑽入大街小巷。人們基於對傳統的尊重,只要跟飲水人錯身而過,就將身上的水貢獻給他。

每年都有新派的少年,看不慣這些飲水人。他們從遠處就開始辱駡飲水人、拿酒瓶朝他們扔、將他們推倒在油膩的污水窪、在他們手提的空桶中便溺、甚至將他們推入冬天的河,潑上汽油點火燃燒。

但爸爸曾經告訴我。他見過飲水人被殺害後,鬼魂脫體自立。那鬼魂穿牆,逮著奪命的新派少年不放。他們伸出尖尖的指甲,刨開天靈蓋,嘟著嘴將靈魂和腦漿一起吸收。正巧驗證了那句諺語:「再強的子彈都無法驅趕復仇的鬼魂,就算那是飲水人的鬼魂也一樣。」

大年十五,城市被燈籠裝點得光彩奪目。大年十五,宣告著新年假期結束,明日一切將恢復正常。百分之九十九的飲水人提著滿滿的水桶回到沙漠,朝著他們來的方向踏上歸途。剩下百分之一的飲水人被商人捕獲,刺瞎雙眼、剪掉指甲、搶走空桶,丟在寵物店的鐵籠裡進行販售。

「激賣!三十歲飲水人(母)。十二萬(可議價)。」

爸爸曾經告訴我,那些被搶走空桶的飲水人,根本不是真正意義上的飲水人。他們只是被商人當作商品炒作的畸形可憐蟲。爸爸說:「就算選四目人當寵物,也絕對不要把錢浪費在沒有水桶的飲水人。」

想起爸爸曾說的這些話,我才打消給自己買隻飲水人的念頭。不得已,還是買隻四目人吧!

END

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s