【短篇】火雞和她妹

【短篇】火雞和她妹 ◎万年

 

西部卡通片中,穿著牛皮背心的牛仔高舉左輪銃,「碰、碰、碰、碰、碰、碰」呼嘯而過。刮起的塵土,卷起的風,吹動廊道上搖椅中的老婦人。老婦人的皺紋自眼角開始,最後爬滿全身。沿著眼眶、爬上眼球,連瞳孔裏都塞滿絕望的紋理。老婦人的身邊圍繞著六七隻不怕人的火雞,對著沙土裏僅有的綠色啄上整天,偶爾能啄出一條乾巴巴的蟲子。這些火雞本是準備感恩節時殺來吃的,但遠方的子女多年未歸,逃過一死的火雞就越來越多。路過的牛仔都喊老婦人為「火雞奶奶」。

劉巧雁,綽號就是「火雞奶奶」。關於綽號的由來,或許與我描述的西部卡通片段有關,或許無關。我始終沒有求證(也不知該向誰求證),但大抵就是如此。火雞一出生就伴隨著弱視與失聰,臉上掛著早衰的皺紋,眼神中彌漫老朽的氣質。就算坐在教室裏的木椅上,也能坐出前後搖晃的效果。令人頗為敬佩。

 

偶爾同學們會邀她玩遊戲,火雞大多拒絕。當火雞拒絕時,同學們會說:「原來如此,你們殘疾人不喜歡玩辦家家酒(或躲貓貓、或五鬼運財)是嗎?」火雞微微一笑,用手指耳朵上的助聽器。

只要稍加思考就會明白,同學的「原來如此」其實非常愚蠢。首先,火雞並不認識其他的殘疾人,即便再多殘疾,也只能代表自己。她不參與辦家家酒,不能代表所有殘疾人都不參加辦家家酒。其次,她不參加「你們的」辦家家酒也不代表她「不喜歡」辦家家酒。(事實上她在家和妹妹玩辦家家酒,總是辦爸爸,負責出門上班。)

不過當時我們正處於將物事符號化,並利用抽象關聯,認識複雜世界的青春期階段。火雞對我們來說,是陌生遙遠的殘疾人世界代表。那些幼時聽過關於「因果報應」的故事,讓我們誤以為殘疾人要嘛是上輩子做壞事的處罰、要嘛是父母這輩子做壞事的報應、要嘛是被仇人詛咒的產物。其實當時我們想問卻不好意思開口的是:「作為被老天爺處罰的人,妳覺得人生是怎樣的?妳有資格和我們玩嗎?」只是沒人敢把話說的這麼明白。

 

青春期在無聲無息中來到了班上。女生開始應付起經血,男生開始應付起性欲。女生沒完沒了的梳頭、化妝,放學後被校外帥哥用摩托車接走。男生沒完沒了的手淫、偷窺,放學後被校外情敵拿武士刀追砍。火雞在這場火熱的浪潮中不受影響。或許是因為她的失聰,讓任何話語傳到耳裏,都有延遲。

果然是延遲。

期中考後,火雞再次第一名,得到一台電腦當作禮物。於是她進入網絡聊天室,原本的聊天是為了練習打字。在網上,天南地北的與陌生人聊天,那是超越外表、時空、失聰、弱視、早衰皺紋的聊天。在網上,她是擅長思考的劉巧雁,才不是什麼殘疾人代表火雞。

她變得喜歡打扮。將金屬細框眼鏡換成紅色粗框,頭上夾著五顏六色的髮夾、指甲上都能作畫。她變得多話,總在口袋揣著一張美女照片,到處跟別人說那個是她的沙龍照。她將照片推到大家的眼前,要大家記住她的模樣。她假裝自己很美,就像照片裏的那個人一樣。她還染上舔嘴唇的壞習慣,以為那是賣弄性感的好招。她說自己有了個在網上認識的男友,帥的像牛仔。她時常說些愛情類的見解,評點老師之間的曖昧關係。

 

某天,火雞趴在桌上哭,不肯上課也不肯回家。他的妹妹(就是沙龍照裏的那個美女)從自己的教室趕來,在她身旁默默拍著她的背,不斷用溫柔的聲音安慰她。那畫面,在多年後想起來,好像「真的」火雞拍著「假的」火雞的背,好像優秀的劉巧雁拍著壞掉的火雞的背。

然而,對我們來說,火雞的失戀代表著殘疾人的失戀,如果「他們」對於愛情都是如此激烈反應,那原本喜歡火雞的人也不敢靠近。畢竟我們才十幾歲,對這個年紀的人來說失戀是戀愛的一部份,如果每次失戀都得死去活來,那還怎麼戀愛?

火雞請假很長一段時間,當她再度回到學校。又變回那個凝視沙漠的老婦人。冷漠的眼神好像無聲的離水的死魚,似乎不曾拿過妹妹的照片假裝自己就是她,似乎不曾使用過電腦在網上交男友。她什麼都看破了,世界不過是片水,什麼都沒必要在乎呀!

這是一個成長的故事、殘疾人的故事。

 

END

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s